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Acerca de esta historia

Las cuerdas de un ring se convierten en una frontera en-
tre el miedo y la determinacion, donde cada golpe no solo
duele, sino que revela quién eres en realidad. A través de la
figura de Mara, una joven que encuentra en el boxeo amateur
un camino para superar los retos de su vida personal, se explo-
ran temas tan humanos como la honestidad, la amistad y la lu-
cha por la superacion. Mas alla del combate fisico, Training
nos recuerda que las cicatrices mas profundas son las que lle-
vamos dentro.

La novela confronta el valor del esfuerzo personal, los
rastros que deja la vida familiar, y el poder del deporte para
canalizar deseos y frustraciones. Al igual que cualquier obra,
algunos trazos de los personajes pueden resonar con vivencias
reales, esas que inevitablemente se filtran en la creacion artis-
tica.

Curiosamente, Training no nacié como novela. Su pri-
mera forma fue la de una serie de televisién, una idea que llevo
a escribir un dossier y presentarlo a productoras, pero las res-
puestas no llegaron. Al igual que en el boxeo, donde un golpe
inesperado puede desviar nuestro camino, el destino también
pilotd el rumbo de esta historia. Lejos de rendirme, encontré en
la narrativa un nuevo enfoque, més profundo y transformador.
Asi como un boxeador se adapta a la pelea, los personajes cre-
cierony la historia tom6 una dimension distinta en cada pagina.
Y fue en este espacio, no en la pantalla, donde Training encon-
tré su verdadera forma, su ritmo y su fuerza.



Como autor, he transitado por caminos desde la pintura
hasta la dramaturgia, siempre manteniendo la necesidad de co-
nectar con el alma humana. Training es mi primera incursion
en la novela, inspirada por el coraje de aquellos que, como
Mara, luchan no solo contra un oponente, sino contra sus pro-
pios miedos y limitaciones. Escribi esta obra con el deseo de
mostrar que, en la vida, el verdadero triunfo no siempre se mide
en medallas 0 campeonatos, sino en el proceso de descubrir
quiénes somos.

Mi experiencia en teatro me ha ensefiado a buscar siem-
pre la verdad en los personajes. En Training, esa verdad es
cruda, directa y llena de pasion. Desde mis primeros pasos en
la escena teatral madrilefia hasta la publicacion de mis obras,
he procurado que cada proyecto resuene con la realidad de las
personas. Con esta novela, quiero ofrecerte una historia de su-
peracion, pérdidas y victorias, de almas que se encuentran y
descubren que la lucha méas importante es la que tenemos con
Nosotros mismos.

¢Cuantas veces nos hemos enfrentado a luchas que son
mas que fisicas? Te invito a entrar en el mundo de Mara y sus
compafieros, a dejarte inspirar por su fuerza y determinacion.
Porque, al final, el verdadero valor no reside en el titulo que
ganamos, sino en la pelea que estamos dispuestos a dar.

— El autor



Primera parte






Mara

El cigarrillo de Damian se consumia lentamente entre
sus dedos marchitos, mientras sus 0jos, mas cansados que irri-
tados, escrutaban a la mocosa que insistia en entrar.

Mara lo observaba con cierta distancia. No se atrevia a
ponerle una edad. Para ella, simplemente era “el viejo™, y con
eso se quedd. A Damian le irritaba escuchar frases como:
“cQué tal, viejo?”, “Oye, viejo”, “No te enfades, viejo”, “Me
caes bien, viejo” o “jQué viejo eres, viejo!”.

Esa primera vez que lo vio, Damién estaba en la puerta
del gimnasio, fumando. Ella se preguntd si tenia pulmones para
soportar aquellas caladas y, lejos de sentir empatia por su salud,
el hombre le parecio patético. Lo observé encorvado, con las
arrugas profundas y el poco pelo ya canoso. ¢Qué hacia aquel
“viejo” custodiando la entrada? Era un lugar emblematico,
donde se habian formado varios boxeadores reconocidos. ¢Por
qué estaba ese hombre ahi, tan insano?

—¢Vienes a entrenar? —interrogé Damian.

—Vengo por las clases.

La mird en un silencio insultante, sin imaginar que aque-
Ila chica de diecisiete afios tendria el atrevimiento de llamarle
“viejo” directamente a la cara mas adelante.

Con un desdén para quitarsela de encima, porque lo que
veia era una impertinente y poco mas, dijo:

—Si quieres empezar tienes que venir a las ocho. La pri-
mera es gratuita.

No era del todo cierto. Pedro, el duefio del gimnasio, pro-
gramaba clases de boxeo para principiantes a las ocho, dos dias
a la semana. Los martes y jueves, y ese dia era miércoles.
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—¢Qué hago mientras? Son las siete.

—¢Y ami que me cuentas? jDate una vuelta por ahi! O
mejor no vengas. No tienes cuerpo para boxear, nifia.

El encuentro no fue agradable, y por eso decidié no re-
gresar ese mismo dia. No queria volver a cruzarse con él. Sin
embargo, al dia siguiente, algo en su interior la empujo a inten-
tarlo de nuevo, aunque con la esperanza de que el viejo no es-
tuviera. Llegd puntual, decidida a comenzar las clases, pero,
para su sorpresa, Damiéan seguia ahi, como una parte mas de la
fachada, tosiendo con arcadas. Ese segundo encuentro, inespe-
rado, desconcertd a ambos.

—Hola. ¢Son las clases ahora?

Apagd su cigarro en la pared con cierta arrogancia y la
miro.

—iYate dije que, a las ocho, nifia! ;Qué hora es?

—L as ocho —contestd ella.

—L legas tarde.

—Pero, si son las ocho.

—iQué llegas tarde, nifia!

Confusa, se puso rigida. No entendia su actitud.

—¢A qué esperas? —grité—. iNo te quedes ahi plan-
tada! Pregunta por Pedro, él te dira.

—Gracias, viejo.

Esa fue la primera vez que Mara llamo ““viejo” a Damian
como también la primera vez que él lo escuch6 de su boca.

El gimnasio pedia a gritos una reforma, se caia a peda-
zos. No obstante, si hubieran modernizado sus instalaciones,
habria perdido ese aire de lugar de culto. Las paredes habian
visto mucho a lo largo de sus afios y en el suelo se notaba las
huellas de los boxeadores.
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Pudo observar que, al menos, no era la tnica chica en el
lugar. Eso por un lado la hizo sentirse arropada. La mayoria de
quienes estaban eran chicos con demasiada testosterona y poca
cabeza, 0 eso a ella le parecia. Lo cierto es que cada uno iba a
su aire, nadie se miraba. Incbmoda en ese primer recibimiento
esperd a que alguien le viniera sonriendo con una calida bien-
venida, y no fue asi. Se quedd paralizada y no se atrevio a pre-
guntar por Pedro.

Se disponia a marcharse cuando aparecio €l por detréas.
Era un hombre muy alto y corpulento de mediana edad. Lle-
vaba el cabello rapado, intentando ocultar la calvicie. Tenia un
semblante hosco y taciturno.

—¢Buscas algo?

—Es por las clases de boxeo.

—El vestuario lo tienes al final del pasillo a la derecha.
Puedes cambiarte ahi y te retnes con el grupo para el calenta-
miento.

Pedro llevaba muchos afios en la profesion y tenia pres-
tigio. Numerosos boxeadores profesionales habian pasado por
su gimnasio. Era duro, incluso con los principiantes. Su mirada
se clavaba como un aguijon para diseccionar a cada individuo.
Transmitia respeto y seguridad, con un trato personal muy
tosco. Parecia enfadado con todo el mundo.

Mara se preguntaba, “;doénde me he metido?” Por su-
puesto que estaba en el templo del boxeo, un lugar muy reco-
nocido entre los aficionados, sin ser acogedor. No creia que se
sentiria comoda en ese lugar. Pens6 que asistiria a la primera
clase y luego no regresaria.

El calentamiento con salto de cuerda le parecia una ton-
tada. Ya queria empezar a dar golpes, y Pedro se dio cuenta.
Primero hizo su mirada paseando por cada debutante como un
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inquisidor, y después se centrd en ella. Entendiendo que estaba
siendo analizada por su entrenador, se bloqued. No le gustaba
sentirse observada y mas en aquel lugar.

—iVamos! —exclamé Pedro—. jNo tenemos todo el
dial j'Y ta! jLa nueva! ;Estés en el patio del colegio o en clases
de boxeo?

Se sinti6 insultada; llena de orgullo, y con la mirada fija
en él, comenz6 a subir la intensidad.

—¢Qué estais mirando? jVenga! jCada uno a lo suyo!

Reuni6 a los debutantes en una sala contigua, la cual era
diafana y muy comoda. Habia unos ventanales que generaban
amplitud, aunque al ser de noche, en un pleno comienzo otofial,
la hacia mas apagada. Debia ser agradable durante el dia, con
la luz del sol por todos sus rincones, ampliando su extension.

Pedro se encontraba frente a sus alumnos. Estaban dis-
tribuidos en dos filas y separados entre si. Mara era la Gltima
de la primera fila'y no queria destacar. La puerta de la sala tenia
una ventana espia de cuarenta centimetros a cada lado, a través
de la cual se podia distinguir el interior. Damian asomaba la
cabeza y miraba sin ninguna discrecién hacia la clase y luego a
la joven. Ella se dio cuenta de esto y le parecié todo aln mas
extrafio.

—¢A qué habéis venido aqui?

La pregunta quedd en el aire. Nadie se atrevi6 a contes-
tar.

—¢0Os habéis quedado mudos? —miré en silencio a los
alumnos.

Caminando entre los seis se acercé a Mara y la mird.

—¢Y bien? (A qué has venido tu aqui?

—A boxear —respondié con altivez.

—¢Qué es el boxeo? —consultd en general a toda la
clase alejandose de ella.
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—Un deporte —contestd uno de los alumnos.

—iPues si, chaval! Eso es evidente, pero la pregunta es:
¢(qué creéis que es realmente el boxeo?

Los alumnos estaban nerviosos. Querian ponerse a dar gol-
pes en vez de preguntas que no venian a cuento. Parecia que eran
mas para lucimiento del profesor.

—Tenéis ganas de empezar a pelear, ¢ verdad? Porque el
boxeo es eso, pelear. ¢Creéis que esto es una pelea sin mas?
Pues no. Si yo peleo con alguien es porque tengo un problema
con esa persona. Si boxeo no estoy peleando, tan solo boxeo.
¢Comprendéis la diferencia? Aqui no se ensefia a pelear, se
aprende a boxear. Si habéis venido para luego pegaros en el
barrio con otros gilipollas como vosotros, ya podéis largaros
ahora mismo.

Hubo un silencio. Nadie se movi6. Pedro se puso en-
frente de sus alumnos para terminar con la introduccién.

—Para boxear hay que aprender a dar golpes. Eso es el
boxeo. Un combate donde la fuerza recae, en realidad, en su
buena ejecucion.

Al terminar se dio unas palmadas en la cara mirando a sus
alumnos. Puso los pies en paralelo, cerrd los pufios y luego, des-
pacio, estird los brazos a la vez como golpeando hacia adelante.

—Las manos siempre en esta posicion, en las mejillas.
¢De acuerdo?

El grupo empezo a estirar los brazos en paralelo desde
las mejillas, tal como hacia el profesor.

—Bien, eso es. Lo primordial es que las manos siempre
deben cubrir la cabeza. Recordad las mejillas —vuelve a darse
en los mofletes—. Tened conciencia de eso.

Tras varios ejercicios de ejecucion repetidos, se dispuso
a ensefar un jab de izquierda. Para ello se colocé en posicion
y los alumnos le imitaron. Era fundamental la postura correcta
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de las piernas y el cuerpo. Fue verificando que cada alumno lo
hiciera bien.

—Eso es. Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, diez. EI movimiento viene de la cadera. Es lo que da
potencia al golpe.

Mara se distrajo al echar un vistazo para ver si el viejo
seguia espiando la clase. No habia nadie tras la puerta, y Pedro
se acerco a ella.

—Pasa algo?

—Perddn —se excuso y volvio a su posicion.

—Repite el golpe para que te vea.

Comenzo a dar los golpes incrementando la fuerza, con
la intencidon de sorprender al profesor. Sin embargo, hacia mal
el movimiento. Al estirar, bajaba las manos de tal forma que no
cubria bien la cabeza. Intent6 corregirla.

—Cuando regresamos, siempre los pufios a la cabeza. Es
la base de nuestra defensa. ;Y los codos? ;Qué es lo que cu-
bren?

—cLas costillas?

—No querrés que al golpear te las rompan algin dia,
¢no?

Se quedd mirando a la nifia y luego se dirigi6 a la clase.

—iVale! Por hoy es suficiente. Practicad esto en casa y
recordad que tenéis que traer todo el equipo para pasar al cua-
drilatero.

En ese momento, ella pensé que tenia que comprar el
resto del equipo. Tal vez podria ser su lugar a pesar del maestro
borde y el viejo loco.

Cuando entrd, reventada por el ejercicio, quiso cenar e
irse a dormir lo antes posible. Debia levantarse temprano al dia
siguiente para terminar la rutina del viernes en el instituto.
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Encendio la luz del pasillo y se preguntd si su madre, Fiona,
habia Ilegado. Observé que la puerta del dormitorio estaba en-
treabierta. Examind dentro y se percat6 que dormia echada en
la cama con la ropa puesta y sin arroparse. Acercandose en si-
lencio mir6 su rostro con preocupacion. La quito el calzado y
la arrop6 con una manta. Después, cogio el vaso semilleno de
vino blanco que se encontraba en la mesilla de noche y se diri-
gi6 a la cocina.

Al percatarse del desastre, quiso ordenar todo. Lo pri-
mero que hizo fue dejar el vaso en el fregadero que estaba a
rebosar. Habia una coleccion de botellas apiladas alrededor de
la basura destinada al vidrio. Sacé una bolsa de plastico, co-
menzo6 a meter todas las que pudo y la cerrd. Luego se puso a
fregar los platos y vasos que se acumulaban en la pila. Trato de
mitigar el mayor ruido posible para no despertarla.

Abrio el frigorifico. No sabia qué cenar, asi que opt6 por
una opcion socorrida: un verdadero sandwich de salami y un
enorme vaso de leche. Se fue al salon. Alli sentada en el sillon
cen6 mientras consultaba su mavil. Le llegaron varias notifica-
ciones de Instagram, fotos de gente que seguian mostrando su
aparente mundo perfecto. La mayoria eran amigas con las que
ya no frecuentaba y compafieros de su trabajo de fin de semana
con los que trataba lo justo.

Busco la escuela de boxeo por si tenia un perfil publi-
cado. La primera foto que vio fue de una boxeadora, tendria al
menos diez afios mas que ella. Se pregunté quién podria ser.
No llegd a verla cuando estuvo en la tarde. Ley6 uno de los
hashtags al pie de la publicacién. Ponia el nombre de Susi Bel-
trén. Pincho para ver quien era llevandola a su perfil. Le pare-
ci6 guapa. La cara era rectangular, frente larga, pémulos altos
con rasgos muy marcados, color de pelo castafio y 0jos negros.
Los labios se dibujaban finos; bien perfilados y simétricos. Las
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orejas quedaban pequefias y poseia una nariz chata por los gol-
pes de su carrera. Era peso wélter con una estatura de uno se-
tenta; una chica que imponia por su fisico. ¢Estaria entrenando
en el gimnasio de Pedro? Sentia mucha curiosidad sobre bo-
xeadoras profesionales. Le dio a seguir a su Instagram y penso
que era hora de eliminar perfiles que ya no le interesaban.

Luego soltd el movil. Contempl6 un cuadro colgado en
la pared con varias fotografias de paisajes de Dinamarca, el
pais donde naci6é su madre. Después mir6 la fotografia de su
padre que reposaba en una estanteria. Se Ilamaba Miguel. La
imagen era como un fantasma, y nada mas. Aunque pensaba
gue cuando estaba vivo, todo era felicidad, las resonancias del
pasado resultaban confusas en cuanto a los detalles. Las ima-
genes de fotos y videos grabados ilustraban una infancia de ri-
sas 'y juegos, pero no recordaba sus arrullos; parecian no haber
existido, y maldecia no poder evocarlos.

La tragedia estall6 por un accidente. Los padres salieron
de una fiesta en casa de unos amigos y se dirigieron al hogar de
los abuelos paternos. Alli, tanto Mara, de siete afios, como su
hermana Clara, de doce, esperaban con sus abuelos el regreso.
Fiona decidié conducir el coche, convencida de que estaba en
condiciones, a pesar de haber bebido un poco. Miguel no se
opuso, y la razén detras de su silencio quedd oculta, ya que
podria haber sido él quien condujera.

Cuando chocaron, la peor parte la llevo él, que iba de
copiloto. Los remordimientos de Fiona, al admitir su embria-
guez, no sirvieron de mucho. Los padres de su marido rompie-
ron relaciones con Fiona, y el rencor perdur6 incluso después
de una década.

Los pasillos del instituto eran una pasarela donde las mi-
radas y cuchicheos podian llegar a doler. Se habia corrido la
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voz desde hacia tiempo. “Es la hija de la borracha”, se decia.
Algunos se burlaban y otros sentian lastima. Era el tema estre-
Ila en las conversaciones de pasillo. Sobre todo, recordaban un
episodio en el que se decia que habia estado de bar en bar hasta
acabar en un hospital por coma etilico. Eso nunca ocurrio, aun-
que daban por hecho que aquello pasé. Ella se evadia de los
comentarios. Cumplia con la obligacion de ir todos los dias y
sacar buenas notas. Lo cierto es que, al correrse la voz, le die-
ron la espalda o al menos cambio el trato. No tenia amistades y
no le importaba demasiado. Toda aquella gente era descere-
brada. Se transformo en una antisocial marcando mas su rareza.
Pero claro, tampoco era fécil abstraerse.

Ahora bien, lo que Mara no soportaba de verdad era la
insistencia de Eric. Era un chico un afio mayor y salieron juntos
unos meses. Ella decidié que ahi acababa todo, no queria seguir
con una relacién que no le aportaba nada. No estaba enamorada
y si no se esta, ¢para qué continuar? El problema es que €l no
asumia su negativa.

Iba por el pasillo en direccién a la salida y Eric aparecid
de forma inoportuna como acostumbraba a hacer.

—¢Donde te escondes? No se te ve el pelo —sonri6
mientras se acercaba.

—Eric, tengo prisa.

—No tia, no esta bien que pases de mi. Tenemos que
hablar.

—Miira, ya hablamos otro dia, te lo prometo, tengo que
irme.

No alcanzaba a escabullirse de él y lo peor es que em-
pezaba a perder la paciencia. Estaba cansada de las buenas for-
mas. Habia sido muy paciente con él, poniéndose en su lugar
y sintiendo su frustracién. Para ella todo murié y no era su
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culpa que no lo entendiese. Cuando quiso avanzar mas hacia
la salida Fran y Raquel Ilegaron.

—¢Molestamos? —pregunt6 Raquel.

—No, no, ya me iba.

Se fue directa a la salida. Las miradas se clavaron otra
vez. Eric la observé perdiendo la oportunidad de buscar la re-
conciliacion.

—Es rara esta tia —dijo Fran.

—No es rara; tiene problemas en casa, por eso se com-
porta asi.

—Con una madre borracha no me extrafia que la hija se
haya vuelto loca.

El comentario de Fran no gusté a Eric.

—¢QUuEé quieres decir con eso?

Raquel intervino y se calmo el asunto. Eric se fue y el
resto del grupo se quedd en el pasillo.

Fiona tenia una resaca espantosa. Era incapaz de comer;
tan solo fumaba, mirando hacia otro lado e ignorando el plato
de macarrones al pesto.

—¢No tienes hambre? —pregunté Mara preocupada.

—Me duele la cabeza —contesté con su acento danés
gue aln se notaba a pesar de llevar afios viviendo en Espafa.

La hija no dijo nada y se limit6 a seguir comiendo. Al
poco, como si hubiera salido de un trance, apago el cigarrillo en
el cenicero. Después, sefiald que Clara habia llamado adelan-
tando que acababa de ingresar el dinero en la cuenta familiar.

—¢Va a venir a visitarnos alguna vez?

—Estéa ocupada, ya lo sabes.

—Siempre esta ocupada —refunfufio.

Para Mara, su hermana Clara se convirtié en una desco-
nocida. Hacia mas de dos afios que no aparecia por alli, ni
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siquiera en Navidades. Era cinco afios mayor; su referente na-
tural, quien la protegia en el colegio cuando eran nifias. Pero
con el tiempo se habia convertido en un sujeto que tan solo en-
viaba dinero y poco més. Eso la enfurecia bastante.

Vivia en matrimonio con Marc en Vevey, capital del dis-
trito de Riviera—Pays—d'Enhaut en Suiza. Era un hombre na-
cionalizado francés que le doblaba la edad. Ocupaba un puesto
destacable en una multinacional de alimentos y bebidas con sede
en lamisma ciudad. Su salario les permitia disfrutar en un estatus
social acomodado. Clara, en cambio, trabajaba para una empresa
de limpieza. Coordinaba los equipos de trabajo de las trabaja-
doras. La mayoria eran inmigrantes como ella. Se encontraban
muchas espafiolas, portuguesas y mujeres de otros paises del
este de Europa. Casada muy joven con él, en su momento,
Fiona no vio con agrado aquel matrimonio y que se fuera a vivir
a otro pais. Mara siempre lo entendié como una huida del ho-
gar. No estaba muy convencida de que su hermana estuviera
enamorada de verdad.

Enviaba dinero para ayudarlas y para la futura carrera
universitaria de Mara. Fiona y Clara habian pactado que tuviera
unos buenos estudios. Sin esa ayuda, la pensién de viudedad no
seria suficiente para mantenerlas y mucho menos poder ahorrar
para pagar una buena universidad. ¢ Y quién costeaba los anto-
jos que cualquier chica podria tener? ;Y las clases de boxeo?
Todo lo que llegaba al hogar era administrado por Fiona y
siempre hablaba de otra cuenta bancaria para sus futuros sabe-
res. La joven no estaba tan convencida de que eso sucediera
asi. El alcoholismo que sufria la madre tenia que hacer estragos
en la débil economia familiar. Desde que cumplié la edad legal
para trabajar, compaginé el instituto con su empleo, descon-
fiando de que hubiera ahorros para esa licenciatura promisoria.
Pensaba que no existia tal cuenta de haberes, que lo que entraba
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en casa era para cubrir comida, facturas y alcohol. Sin em-
bargo, callaba, no deseaba discusiones. Decidié ganarse su di-
nero, destinando lo poco que cobraba a caprichos que conside-
raba merecidos y a su nueva pasion deportiva. Cuando entré en
su primer empleo necesitaba la firma de su madre al ser menor.
En un principio, Fiona queria que lo ganado fuera para su ca-
rrera 'y Mara se opuso. Al final la madre acept6 con la condi-
cion de que no le pidiera nada para caprichos.

—Limpié la cocina —dijo Mara, esperando una explica-
cion sobre lo ocurrido anoche.

—Estaba cansada y me eché un rato. Perdona si no pude
limpiar. ;Cenaste?

—1La cocina estaba asquerosa y llena de botellas —re-
plico.

—¢Qué vas a hacer esta tarde?

Comprendié que no obtendria ninguna explicacion de lo
sucedido. Sabia que su madre nunca admitiria haber pasado el
dia bebiendo en casa, ni que caminaba tambaleandose, trope-
zando con los muebles para evitar caer. No se atrevia a corre-
girla ni a decir: “No me cambies de tema, mama” o “Tienes que
dejar de beber.”

—¢Me estas escuchando? Te acabo de preguntar, ;qué
vas a hacer esta tarde? —insistio Fiona.

—Cosas.

—Cosas —repitio la madre en el mismo tono—. Ya veo;
espero que esas “cosas” no hagan que se te olvide que tienes
que estudiar.

Le importaba poco los estudios en ese momento. Se pre-
guntaba si valdria la pena todo el esfuerzo para obtener una ex-
celente nota en la selectividad y asi poder optar a una buena
carrera que le solucionara la vida. ¢Acaso un titulo universita-
rio le proporcionaria todas las comodidades del mundo y un
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futuro laboral prometedor? Era posible, aunque también se
cuestionaba lo méas elemental. Habia escuchado que muchos
jovenes universitarios trabajaban en empleos de baja cualifica-
cién, mientras que otros se veian obligados a marcharse para
encontrar un trabajo en su campo. Con el alto indice de desem-
pleo juvenil, la desesperanza entre los jovenes era generalizada.

En el centro comercial del barrio habia una tienda de
ropa y accesorios deportivos muy popular, que siempre estaba
llena de gente, especialmente al inicio del fin de semana. A ella
le molestaba la multitud, pero necesitaba encontrar toda la
equipacion que buscaba y solo conocia ese lugar. Mientras re-
corria las plantas y pasillos, se sentia desorientada. EI mapa le
indicaba que estaba en la segunda planta, pero no lograba ubi-
carse y termin6 dando vueltas, perdiéndose en los rincones.

Dentro de la tienda, busco la seccion de pugilismo. Para
ir con mas tranquilidad, preguntd a una dependienta, quien le
indic6 que siguiera el pasillo central, que no tenia pérdida.
Mara sigui6 las indicaciones y pronto encontré unas fotos pu-
blicitarias de marcas deportivas de boxeo. En la pared del
fondo vio a una boxeadora que reconoci6 al instante. Era Susi,
pero el retoque fotografico le resultaba excesivo. Aunque la
identificaba, no era la misma, le faltaba esa naturalidad que ha-
bia visto en las iméagenes la noche anterior.

Comenz6 a comparar precios, modelos y marcas, enfo-
candose mas en lo que podia permitirse que en el disefio o repu-
tacion de los productos. Con un presupuesto limitado, no le
quedaba mas remedio que hacer calculos mentales, algo que
nunca habia sido su fuerte. Se detuvo primero en los guantes
de boxeo. Los rojos, ademas de asequibles, le parecieron una
buena eleccion. Compraba sin mucha idea sobre la calidad del
material y, para evitarse incomodidades, prefiri6 no pedir
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consejo. No queria exponerse a que alguien mas experimentado
le diera una leccion sobre como hacer la eleccion perfecta. El
rojo le gustaba: bonito, aparentemente resistente y barato.

Luego paso a los pantalones, donde sabia que no podia
equivocarse con la talla. Recorri6 perchas y mas perchas, ex-
plorando un sinfin de combinaciones de colores y medidas,
mientras la confusion iba en aumento. Finalmente, escogid
unos negros con un disefio de serpiente gris que cruzaba la tela.

Al ir a pagar, la cola le parecid interminable. Llevaba
todo lo necesario, incluido el casco de proteccion y el protector
de pecho. Mientras esperaba, se arrepintié de no haber cogido
un cesto para los articulos desde el principio. Ya era demasiado
tarde para cambiar eso sin perder su lugar en la fila.

En la caja, puso todo en la cinta transportadora. Una ca-
jera muy risuefia escane6 cada articulo.

—Doscientos treinta y cinco con noventa y tres euros.
¢Vas a pagar con tarjeta o en efectivo? —pregunto la cajera.

¢ Como era posible? Habia verificado los precios y el to-
tal deberia ser menor.

—¢Esta segura de que es ese el precio? —pregunto, in-
quieta.

La cara de la cajera se tornd seria.

—Es lo que marca. ;Lo compras 0 no?

—Veras... me falta dinero.

—Entonces tendras que dejar algo —resolvid la cajera.

Nerviosa, se sintio observada por todos. Sin pensar mu-
cho, dejo el protector de pecho. Lo compraria cuando recibiera
el proximo salario.

El restaurante de comida rapida donde trabajaba era
odioso, no por el trabajo en si, sino por el encargado. Era un
hombre inaguantable: puntilloso e intolerante con los pequefios
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errores de cualquier trabajador. Todo tenia que ser perfecto y
un tropiezo era motivo de bronca segura. Para él, quienes tra-
bajaban eran simples maquinas de produccién.

A pesar de todo, no pensaba dejar el trabajo. Su contrato
era indefinido, aunque estaba en los dos meses de prueba, lle-
vaba un mes y todo iba bien. Lo mas fundamental era la pun-
tualidad y las medidas de higiene. Seguia el protocolo de sani-
dad al pie de la letra, ajustandose con detalle a las normativas.
Preparar carne prefabricada entre dos panes, con una hoja de
lechuga, un trozo de tomate y salsa no era emocionante, pero
la distraccion de no pensar en sus problemas tenia sus ventajas.
Aunque entendia que ese trabajo no seria para toda la vida, as-
piraba a mas, solo habia que esperar las oportunidades.

Lo que peor llevaba era despachar a la clientela. El con-
tacto humano no era una de sus mejores cualidades; ya de por
si, tenia dificultades de sociabilidad. Atender a la gente la ponia
nerviosa y a la defensiva. El encargado not6 esto y prefirid
asignarle tareas como servir en la cocina, limpiar o hacer el in-
ventario; en el fondo, eran mas pesadas.

No habia hecho mucha amistad con los compafieros. To-
dos iban a lo suyo. Sin saber como ni por qué, comentd que
estaba en clases de boxeo, esperando despertar algun interés.
En lugar de eso, la invadieron con preguntas entre el asombro
y las risas.

—No tienes cuerpo para boxear —opin6 una compariera.

—¢Por qué? —respondié Mara con rabia.

—Estas flaca.

Aquella frase le record6 a Damian. Ella confiaba en su
capacidad para boxear y estaba convencida que, siendo un de-
porte accesible para todos, no era necesario tener un cuerpo
grande o musculos marcados. El entrenamiento daria sus fru-
tos, y no le parecia justo aquel comentario. Con su metro
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setenta y dos de altura y sesenta y dos kilos, sabia que estaba
en su peso ideal.

—Trabajando puedo ganar mas masa muscular.

—Se te pondré la nariz chata—brome6 otro compariero.

—NMe da igual.

—EI boxeo no es para chicas —anadio alguien con
sorna.

—¢TU qué sabes?

—¢Y todo esto es para pegarte por ahi? —pregunto otro.

—No me voy a pegar con nadie, solo quiero aprender a
boxear —respondi6, cansada del interrogatorio.

—EI boxeo es una pelea, ;no?

—No lo entendéis —dijo, zanjando el tema.

—Cuando estés en una competicion, avisanos.

¢Competir? Ni siquiera lo considerd cuando empez6 en
el gimnasio. Solo la atraida el boxeo y dejé que su intuicion la
guiara hasta Pedro, quien le ensefié a hacer un gancho de iz-
quierda. Competir no era su intencion; solo queria aprender.

Termind su turno y decidié aprovechar parte de la tarde
para ver algo en television. En casa, habian contratado una pla-
taforma de streaming que le permitia ver cualquier serie o0 pe-
licula que quisiera. Estaba motivada y anhelaba llegar para
tumbarse en el sillon y coger el mando a distancia.

Mientras muchos de su edad estarian preparando una no-
che de juerga, a ella no le interesaba. Cogio su bicicleta y se
dirigi6 por la avenida principal hacia su barrio. No estaba muy
lejos, a unos diez minutos. Era una buena ciclista urbana y ma-
nejaba bien el vehiculo incluso en una circulacién densa. La-
mentaba que la ciudad adn no tuviera suficientes carriles bici.

Al llegar al barrio, lo primero que veia era una de las
torres donde estaba su casa. Esa torre estaba acompafiada por
tres hermanas gemelas que anunciaban la entrada al
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extrarradio. La frontera més significativa era el pequefio rio que
separaba los barrios obreros del sur de los primeros barrios po-
pulares alrededor del centro historico.

El edificio de doce plantas, le ofrecia una vista impresio-
nante desde el octavo piso, donde residia. Desde alli, podia
contemplar toda la ciudad y, a lo lejos, la cordillera montafiosa,
que vigilaba para que la gran urbe no se viera envuelta en su
tradicional boina de contaminacion ni creciera en exceso. A
menudo se quedaba en la terraza por la noche, escuchando los
sonidos caracteristicos de la metropoli: las sirenas, el murmullo
de los bares abiertos, los coches que pasaban, las risas o llantos,
el amor o las peleas. Era como una musica que emanaba de la
ciudad viva, con las montafias de fondo como testigos de su
historia.

Dej6 la bicicleta en el trastero y subié en el ascensor
hasta su piso. Al entrar, encontr6 a su madre viendo la televi-
sion con una copa de vino blanco en la mano. Mara se acerco
despacio, observandola.

—¢Donde has estado toda la tarde? —pregunté Fiona.

—Trabajando.

—iEs verdad! jHoy es sabado! No sé en qué dia vivo;
perdona, hija. ¢Como te ha ido?

—Como siempre.

—NMe alegro —respondi6 antes de dar un sorbo a su be-
bida—. ¢Quieres que veamos alguna serie? Podemos pedir
unas pizzas. ¢Qué te parece?

¢Cémo pudo cometer aquel error? Deberia haber dejado
el casco y los guantes, ya que la escuela podia prestérselos.
Pero el protector de pecho era otro asunto. Pedro le habia im-
pedido comenzar las practicas de combate y eso frustré sus de-
Seos.
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—Si no tienes el protector de pecho, no puedes —Ile dijo
muy serio—, lo siento.

No pudo ocultar su desilusion y lo mir6 suplicando un
cambio de idea.

—No te preocupes tanto. Puedes seguir trabajando con
otros ejercicios tu sola hasta que lo traigas.

No era lo mismo, sin embargo. No le quedaba mas re-
medio. Lo peor era que hasta finales de mes no le llegaria el
dinero para comprarse uno. Si queria empezar con las practicas,
tendria que pedir prestado a su madre.

Estando sola en casa y viendo un documental de boxeo,
Fiona entré con bolsas de la compra. Llevaba unos dias sin be-
ber, venia sudorosa, irritable y con dolor de cabeza. No podia
con el peso de la compra y grit6 para que viniera a ayudarla.

Mara estaba absorta con el documental. No reacciono
hasta que un nuevo grito de su madre la sac6 de su ensimisma-
miento, y fue a ayudarla.

Dejo las bolsas en la cocina, mientras Fiona se dirigi6 al
sillon del salén. Encendi6 su cigarrillo y se tumbo, colocando
el cenicero entre sus piernas.

Tras ordenar toda la compra, Mara entro al salon y la vio
con la mano temblorosa y la mirada perdida.

—¢Has colocado todo? —preguntd Fiona.

—¢Te encuentras bien, mama?

—Estoy nerviosa, nada mas; ya se me pasara. ;Queé
veias? ;Boxeo? No entiendo esa locura que te ha dado ahora.

—No puedo boxear.

—¢ Y es0? Has pagado las clases, ¢no? Que te devuelvan
el dinero si no te dejan.
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—No es eso; es que para entrar en el ring necesito un
protector de pecho. Si no lo llevo, el profesor no me deja hacer
un combate con mis compafieros.

—Mejor, asi no te rompen la cabeza.

—Necesito un protector.

—¢Un protector? —preguntd, sin entender de qué se tra-
taba.

—VYa te lo he dicho. Es un protector para el pecho. Sin
él no me dejan boxear.

—¢El pecho? No entiendo.

No estaba prestando atencion a su hija y la cefalea se
hacia mas fuerte. Apuro el cigarrillo y se levant6 del sillon.

—NMe voy a la habitacidn.

—Es para poder boxear —suplicé Mara.

—NMira, Mara, no tengo la cabeza para tus cosas.

Estaba a punto de romper; solo le faltaba un empujén
para gritar, para que alguien comprendiera lo que tanto le an-
gustiaba. Un problema que, a ojos de muchos, no parecia sig-
nificativo, pero para ella era todo un mundo.

—No tengo pasta para comprar uno.

—¢Ya te has gastado toda tu paga? Aprende a adminis-
trarte mejor. Si no, te esperas a cobrar a final de mes y te lo
compras. Recuerda el trato: acepté que trabajases para costearte
tus caprichos y me parecié bien, pero del dinero de tu hermana
y el mio no vas a ver nada. ¢ Te has enterado? Me voy a echar
un rato.

Y quedd zanjado, mientras Mara la miraba, sintiendo
que la rabia acumulada se transformaba en algo que solo el bo-
xeo podia liberar. No era mas que una borracha que nunca se
habia preocupado por ella desde la muerte de su padre, cuando
todo se tambale6. EI gimnasio fue su refugio. Alli, donde podia
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golpear el saco con toda su rabia, las palabras de su madre se
desvanecian.

—Asi no; golpes mas suaves, rapidos y directos, y sube
esas manos —le indic6 Pedro. Mara se detuvo y mird a su pro-
fesor.

—Hay que golpear fuerte, ¢no?

—He dicho que golpes mas suaves, rapidos y directos.
iVenga!

Al principio hizo caso. Comenzd con esos golpes suaves,
rapidos y directos que le ordenaron, pero luego se dejo llevar
por la furia. Pedro no tardo en regresar, esta vez enfadado.

—¢Otra vez? jMe importa una mierda tus jadeos! jA na-
die de aqui le importa! i Y debes aprender a cubrirte bien! jSube
esos malditos pufios!

Mientras la regafiaba, Damién la observaba con su des-
caro habitual, como si fuera una diversién para él. Eso ya le
resultaba cansino y la ponia nerviosa. Cuando Pedro se fue, él
se acerco.

—¢No tienes nada que hacer por ahi? —Ile pregunté con
mala intencion.

—Soy viejo para “hacer” cosas. Tan solo miro.

—No me gusta que me miren.

—NMe importa poco lo que te guste 0 no —contestd con
firmeza.

El viejo se acerc6 mas, mientras ella golpeaba su saco
que parecia que se podia romper en cualquier momento.

—Te ha castigado por no tener todo el material —sen-
tencio.

—Eso no es asunto tuyo, viejo.

—Sigues llegando tarde.

No se detuvo y sigui6 dando golpes al saco, mientras res-
pondia sin mirar:
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—¢Qué dices? Llego a la hora.

—Es a las ocho cuando tienes que estar calentando, no
entrando por la puerta. Si no te lo dice él, te lo digo yo, ¢en-
tiendes? —comenzé a toser como acostumbraba y ella se de-
tuvo.

—Cuidado con el tabaco, viejo —advirtié con mala uva.

—Métete en tus putos asuntos. ¢Ya te has cansado de
golpear, nifia?

Volvié al saco. El se fue tosiendo, y Pedro, que estuvo
pendiente de todo y sabia del estado de su salud, se acercé al
viejo preocupado.

—Estas bien?

—Si, no te preocupes. ¢Has visto? Tiene muy buena pe-
gada.

—No es para tanto.

—¢Estas ciego 0 qué?

—No te hagas ilusiones. Empiezan asi y luego se cansan.
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